徐立平是中国航天科技集团公司第四研究院7416厂的高级技师，2017年底获得第十二届航空航天月桂奖“大国工匠奖”。他所在的工厂是世界上最神秘的工厂之一，地处中国秦岭大山深处，国家一些战略战术导弹和宇航发射用火箭发动机都出自这里。

颁奖词是这样说的：“每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差。这是千钧所系一发，战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开你。就像手中的刀，二十六年锻造。你是一介工匠，你是大国工匠。”

30年来，徐立平进入厂房的第一件事便是打开工作间的每一道门，挂好每一个风钩，对他来说这里的每一道门都是危险时刻的紧急出口。

徐立平的工作是给火箭的固体燃料施行微整形雕刻，这也是固体发动机制造过程中最危险的工序之一。引燃火箭发动机所用的固体推进剂以火药为主，混合几十种特殊组分灌模浇筑而成，固化脱模后在表面精度和药量方面与实际需求总是会有些差距，需要修整。但固体火药极其敏感，而且燃面精度要求非常高，雕刻整形过程如果摩擦过力产生静电，就会引起燃烧甚至爆炸。因此，这个雕刻过程绝不允许反复打磨刮削，不可逆的操作就全靠技师手上的经验感觉，0.5毫米是这种固体火药表面精度所允许的最大误差。但徐立平仅凭手上触摸一次就能准确测度出需要切削部分的尺寸，精度误差不超过0.2毫米。

这种火药有很强的韧性，里面又含有粗糙的颗粒，所以这种火药的微整形处理无法用机器完成。

雕刻过程中，徐立平一呼一吸都与手和刀的节奏高度一致，以保持用力均匀。根据设计要求，徐立平需要削除环口接近5厘米厚的火药，但他每一刀切下的火药却要控制在3毫米以内，一点一点为火药微整形。对于每个部位所用的刀具，刀具之间摆放的距离都有严格的规定。在配合徐立平整形的过程中，助手必须时刻称量残药的重量，一旦达到一定数量极有可能发生爆炸。徐立平要求每次切除500克火药后，必须装进预先准备的防静电袋里。对徐立平而言，为了自己更为了他的工友和工厂，安全线是不可触碰的高压线。

从青春岁月到年近半百，一个人偶然间能够镇定地面临一次致命危险并不难，30年里天天面对致命危险，而能够守恒如常，那实在是太难了。